**Villapaita**

Tämän kuvion ensimmäinen silmukka luodaan Hippo Hiihdoissa. Isä maanittelee viisivuotiastaan lähtöviivalla pukemaan kiltisti numerolapun ylle kehnolla menestyksellä. Ei kelpaa, se on vähintäänkin nolo. Siinä Isä sitten juoksee rinnalla koko matkan maaliin saakka numerolappu käsissään, kilpailijan itse ollessa hyvin tyytyväinen suoritukseensa: mahtoi mennä hyvin, kun ei muita maalissa näkynyt. Väliaikalähdöistähän ei vielä tämän ikäisellä ollut mitään ymmärrystä mutta maailman mestaruus saattoi olla jo itsestään selvä tavoite.

Ala-aste aikana oli talvisin hiihtokoulu ja kesäisin yleisurheilukoulu. Telinevoimistelussa käytiin naapurin Jennin kanssa ja jalkapalloakin pelattiin vitosella ja kutosella. Yleisurheilu oli kuitenkin parasta ja kesät kierrettiin Keski-Pohjanmaata, Salmelan Jatta Kokkolasta oli tosi paha kilpakumppani. Olin Heli Koivulan ja Tommi Evilän fani. Markus Pöyhönen ja Johanna Manninen juoksi myös silloin kovaa, ja kaikkien nimmarit löytyi koulupöydän laatikosta.

Kerran meidän seura pääsi Vattenfall seuracup -finaaliin Keuruulle ja sieltä liput Ruotsi-Suomi maaotteluun Stadikalle. Saara Haanpää Kokkolan Veikoista juoksi tyttöjen 4x400m viestijoukkueessa ja haaveilijalle Isä sanoi kotimatkalla, että kaikki voisi olla mahdollista.

Ylä-asteella Isä antoi ensimmäisen harjoituspäiväkirjan. Seiskalla ostin myös salaa ekat lantiofarkut Onlysta. Äiti meinasi et noistahan näkyy takapuoli, mutta kaikki piti semmoisia silloin. Suoristusrauta oli pakko saada ja Äidin meikkipussista pölliä kulmakynä. Jos tuli hyvä arvosana kokeesta, se laitettiin nopeasti reppuun piiloon, ettei kukaan ala haukkumaan nörtiksi. Mulla oli noin viisi kertaa viikossa treenit ja jäähallin juoksusuorasta tuli iltapäiväkoti. Jääkiekkoilijat hakivat sieltä rivissä kamppeita ja Isä komensi niitä aina siirtymään sivummalle ja se hävetti, vaikka mun puoliahan se oikeasti vain piti, ettei tulisi vahinkoa. Seiskan jälkeen oli sitten ekat omat SM-kisat Turussa ja tulin 300m:llä kolmanneksi. Otettiin kuva stadionin edustalla.

Pappa sai joulukuussa 2006 aivoinfarktin. Käytiin OYS:ssa kattomassa Pappaa teholla, missä oli hirveästi piuhoja ja iso vahva mies yhtäkkiä niin heiveröinen. Se ettei voinut tehdä mitään, oli pahinta. Kotimatkalla päätin, mikä musta tulee isona. Pappa onneksi kuntoutu.

**Ensimmäinen Ruotsi-ottelu**

Kasiluokalla oltiin naapurityttöjen kanssa tosi rakastuneita. Illat kävin treeneissä. Olin sitten toinen Kauhavan SM-kisoissa ja elokuussa SUL:lta tuli kirje, missä luki että ”….on valittu edustamaan Suomea nuorten maajoukkueeseen Helsinkiin”. Ei sitä fiilistä oikein voinut sanoiksi laittaa, kun pääsi ensimmäistä kertaa pukemaan Suomen värisen kisa-asun ylle.

Sitten treenit muuttuivat raskaiksi ja Isä meinasi, että se voisi johtua kasvusta. Hain kuitenkin lukioon urheilulinjalle ja vaihdettiin valmentajaa, että jospa se siitä. No ei se treenaaminen ottanut alle, mutta koulu meni ihan hyvin ja rinnakkaisluokalla oli yks pisamaposkinen aika kiva tyyppi Himangalta, joka lupasi olla mun vanhojentanssipari. Treenit sitten jäivät ja täysi-ikäisyys, ajokortti, kaverit ja aamun pikku tunnit tuli tilalle. Himankakin tuli tutummaksi, en aikaisemmin tiennyt, että siellä on esim. leirintäalue.

Kesäkuussa 2011 lakit päähän vedettiin ja kaikesta kaikki tiedettiin, vaikkei oikeasti tajuttu edes sitä, että elämän helpoin vaihe oli nyt ohi. Ei tarvinnut enää kuin ottaa kokonaisvaltainen vastuu itsestä ja tulevaisuudesta ja pelastaa maailma ekokatastrofilta, koska vanhemmat sukupolvet olivat jo möhlineet oman mahdollisuuden. Niin meille oli opetettu.

Jostakin piti aloittaa ja ilmoittauduin Tampereelle pääsykokeisiin valmistavalle kurssille. Urheilua ei vielä voinut jatkaa, koska juokseminen ei tuo leipää pöytään. Se Himankalainen kävi intistä mun tykönä Tampereella pari kertaa. Joo, poikaystävä. No en mää sinne lääkikseen päässyt, mutta Oulusta tuli biologialta kirje, syksyllä muutto ja iso itku, kun en osannut käyttää paikallisbussia. Pyysin Isältä harjoitusohjelman vastapainoksi ötököille ja pääsin juoksutalliin. Piti kuitenkin käydä paljo kursseja, että saisi opintotukea keväälläkin, kun silloin pitäisi lukea pääsykokeisiin eikä kerkeä enää opetella ötököitä latinaksi. Yksiön seinät olivat tapetoitu muistiinpanoilla ja rinnassa järjetön ahdistus siitä, että mitä jos en tänäkään vuonna pääse. Kun siitä on kaikki kiinni, koko tulevaisuus.

**Sisäänpääsy lääkikseen ja EM-kisat**

Kesäkuun lopussa tuli paksu kirje ja onnenkyyneleet ja Pappa vei syömään Lokkilinnaan.

Sitten pyydän Isältä harjoitusohjelman, kunnollisen, nyt on aikaa. Alkaa eka vuosi lääkiksessä ja ympärillä yhtäkkiä 127 ihmistä keitä kaikkia kiinnostaa sama juttu. Anatomia on mahtavaa ja kurkunpään lihaksisto maailman mielenkiintoisinta. Opetellaan käsitteet professio ja kollegiallisuus. Professori kertoo, että väitöskirja kannattaa tehdä opiskeluaikana ja samoin lapset koska naisten hedelmällisyys alkaa laskea 24 ikävuoden jälkeen kiihtyvästi, ja sitten kun valmistuu, niin on vähän kiireistä. Treenaaminen on parasta, luennolla kaikki kiinnostavaa ja jännittävää ja ollaan kavereitten kanssa koulussa yli-innokkaita kaikessa. Yhteisöllisyys, ystävät, oppimisen onni. Uusi yhteinen oma koti poikaystävän kanssa ja kotiin tuli ammattiliiton lehti ja Duodecim.

Lokakuussa 2013 Pappa sairastui. Tavasin keskussairaalan sängyn vieressä ääneen neuroanatomiaa ja pidin kädestä, vaikka tiesin ettei Pappa välttämättä kuule. Pappa lähti pian sen jälkeen.

Ekana kesälomana yksi meidän kaveriporukasta aloitti tutkimustyön, yksi teki hoitajan töitä ja kaksi oli Hesellä. Itse päätin juosta kilpaa, oltiin Isän kanssa mietitty, että koitetaanpa vielä, kun kaikki oli mennyt talvella hyvin. Seinäjoella tuli heti ennätys. Sitten toinen. Kolmas. Neljäs. Viides. Lentolippu Belgiaan aikuisten maajoukkueeseen hakemaan EM-paikkaa viestitiimille. Paikka tuli. Öö, mitä? No mietitään myöhemmin. Sitten Kööpenhamina. Kuopio. Henkilökohtainen lippu EM kisoihin. Piti laittaa psykologian professorille viestiä, että saanko olla pois kaksi ekaa viikkoa koulusta, kun olisi edustustehtävä. Aikuisten arvokisat.

Vieraat numerot pirisytti puhelinta. ”Tulevaisuus?” ”MM-kisa?” ”Tavoitteeksi Rion Olympialaiset?” Ja mää kun olin aikaisemmin ajatellut, et jos nyt sinne SM-kisoihin pääsisi. Adidas haluaa tehdä sopimuksen ja kaikki on pyörähtänyt päälaelleen.

Sitten piti miettiä: Urheilu on mahtavaa ja opiskella voi aina mutta urheilla ei. Mitenköhän tämmöisessä tilanteessa pitää toimia? Laitetaan googleen hakusana ”huippu-urheilu” ja opiskellaan, että pitäisi olla valmentajan lisäksi fyssari, lääkäri, hieroja, psykologi ja ravintovalmentaja näin ensi alkuunsa.

Toinen vuosi ja fysiologia onkin jo vaikeampaa. Jalkapöydästä löytyi murtuma ja Isä valvoi yöt ja mietti, miten harjoitellaan juoksua juoksematta. Minä mietin, miksi annetaan ja otetaan heti pois. Pyörä tuli tutuksi ja pisti vihaksi ja toimittajat kyseli MM-kisoista. Mikrobiologiassa meinasi iskeä epätoivo, kun Strepto- ja Pneumokokki näytti samalta. Sitten tuli kesä, joka loppui juhannukseen ja kotona oli paperille kirjattuna diagnooseja ja hammasharjan vieressä kasa lääkepurkkeja.

**Leireilyä Etelä-Afrikassa**

Opintoasiasuunnittelijalta kysyttäessä urheilun ja opintojen yhdistämisestä, välivuosi olisi kuulemma hyvä vaihtoehto. No ei se oikein käynyt, kun koko sosiaalinen piiri oli koulussa, eikä treenit muutamaa tuntia enempää päivästä vieneet. Saan luvan tehdä kolmosen kahteen vuoteen. Klinikka alkaa, siirrytään luentosaleista sairaalan ja opitaan nopeasti, että nahka pitää kasvattaa paksuksi. ”Mitään ei saa ottaa henkilökohtaisesti.” Professori opettaa, että rintakipupotilaalla voi olla sydäninfarkti tai aortan dissekaatio, mutta jos annat liuotushoidon infarktiin sydämen pelastavana toimenpiteenä, mutta kyseessä onkin dissekaatio, potilas liukenee taivaaseen. Vastuu vääntää suolet ekaa kertaa mutkalle kunnolla. Mutta koska kesällä on tulossa EM-kisat ja tahto kova, niin varataan Ellan kanssa lennot Etelä-Afrikkaan ja Portugaliin, ja maaliskuussa Zuzana Hejnovan juoksee samaa tahtia intervalleja ja Pawel Fajdek kyykkää vieressä isommilla raudoilla. Puristan Jan Zelznyä kädestä ja kerron että I’m Katri from Finland and nice to meet you. Kesällä ei mennyt arvokisaraja rikki, mutta kaverit oli katsomassa Kalevan Kisoja paikanpäällä. Oli ylikunto.

Seuraavasta vuodesta jäi mieleen 150 uutta kurssikaveria, uutisointi talouskriisistä ja siitä että opiskelijat pitäisi saada nopeasti työelämään, jotta kansantalous lähtisi nousuun, takareisikrampit ja hyytävä ilmapiiri aikuisten maajoukkueen keskuudessa Tukholmassa. Adidas haluaa purkaa sopimuksen.

Huhu liikkui, että neljännen vuoden opiskelijat on sitten keväällä ihmisriepuja. Kun on ne lopputentit ja pitää saada kaikki läpi, että saa luvat tehdä töitä. Spirometriassa näkyy astmaan sopiva käyrä. Saan lääkityksen, uuden harjoitusohjelman ja treenit ovat parasta pitkään aikaan. Niistä tulee pakopaikka, mielenrauha, jotain tuttua ja turvallista minkä varmasti osaa, kun silmän pohjaan on vaikea nähdä ja sitten miettiä, onko näköhermon nysty turpea ja mahtaisiko aivopaine olla koholla. Mäkiharjoituksessa marraskuun ensimmäisenä päivänä taivas on vaaleanpunainen ja maassa lepää hento lumipeite. Pilvi on eilen pois nukkuneen toisen pappani enkelin muotoinen ja minä mietin taas, millä on oikeasti väliä.

A-studiossa keskustellaan kiivaasti Suomen urheiluliiton tukijärjestelmästä, joka Kristiina Mäkelän mukaan palkitsee saavutuksesta muttei kanna pidemmälle, ja minusta on hyvä, että joku sanoo sen viimein ääneen. Yhteenvetona urheilijavalmentaja-parit toimivat yksin mutta Some-asiantuntijoiden mukaan kaikki on vain treenimäärästä ja geeneistä kiinni. Sitten tulee kirurgian lopputentti, ammattiliiton jäseneksi kutsutilaisuus ja ohjeistus siitä, miten toimia, kun tulee potilasvalitus. Jutellaan kurssikavereiden kanssa unettomuudesta, tärinästä ja tykyttelystä. Ai se kuuluukin tähän. Aloitan naistentaudeilla tutkimusprojektin syventävinä opintoina ja olen iloinen, että siinä sivussa voi kilpailla kesällä. Kuortaneella tulee testiennätys. Askel on keveä, ilma vaihtuu vaivatta ja tiedän että jokin on nyt toisin. Takareisikramppi Kälviälläkään ei vedä mieltä kovin alas ja Kalevan kisoissa ollaan taas juoksu kunnossa. Viikko siitä puolen sekunnin päähän EM-rajasta Turussa. Otetaan valokuva Isän kanssa samalla paikalla kuin 12 vuotta sitten.

**EM-kisojen katsominen kuristaa kurkkua**

EM-kisojen katsominen kuristaa kurkkua. Kotona puhutaan pitkään.

Syyskuussa auringon loistaessa kuusten oksien lomasta Isä saattaa minut puolimatkaan ja luvataan Himankalaisen kanssa mennä myötä ja tulla vastaan. Taustalla pyrähtelee kaksi tikkaa ja Mummu sanoo, että ne ovat Tauno-Pappa ja Pentti-Pappa. Elämä kulkee.

Harjoitusohjelmaa ei tule. MRI lausunto jalkaterästä puoltaa pitkää lepoa. Hammasharjan vieressäkään ei ole enää muuta kuin D-vitamiini. Toimittajat eivät ole soitelleet enää pitkään aikaan. Kesätyöt on sovittu terveyskeskukseen. Urheiluruudussa kerrotaan, että SUL:lla on uusi valmennusjohtaja, jonka mukaan toimintaketjun rooleja pitää selkeyttää.

Saan käydä kävelylenkeillä. Mietin valokuvaa, missä Isä juoksee rinnallani Hippo Hiihdoissa numerolappuni käsissään. Siinä tiivistyy mielestäni koko kilpaurheilun olemus: tahtotila ja tiimityö. Nuo langat ovat vuosien varrella punoneet elämäni villapaitaan kaunista kuviota keskeiselle paikalle, yhdessä muiden lankojen rinnalla, jotka edustavat ystäviä, perhettä, rakkautta, vapautta ja vastuuta. Kuviot rytmittelevät välillä kaoottisesti, välillä sopusointuisasti ja naureskelen, että kokonaisuus on sitten varmaan näköiseni. Puikkoja ja lankojen keskinäistä asemaa kuitenkin liikuttaa ulkoisten ja sisäisten syiden pohjalta syntyneet ajatukset ja niistä kumpuava toiminta. Annan kilinän jatkua ja jään uteliaana odottamaan seuraavan rivin valmistumista.

*Lämmin kiitos kotiseuralle, Andamentille, Junnikkalan Sahalle, Solarille ja Kalajoen kaupungille kuluneiden vuosien ehdottomasta tuestanne.*

*Katri Tuorila (e. Mustola)*